Camila

Camila tiene el nombre de una niña muerta. Duerme en su cama, hace los deberes en su escritorio y su madre la peina como a la niña de las fotos, su hermana, que se ahogó en la piscina a los cuatro años. Camila solo quiere comer bocadillos de mortadela con aceitunas, jugar con Silvia y atreverse a saltar el potro. Quiere olvidarse de la otra Camila, a la que todos echan de menos cuando la miran. Pero a veces siente que no está sola en su propia cabeza. En su casa casi no entra la luz, su madre sigue poniendo la mesa para cuatro y las cosas se cuentan a medias. Todos creen que no se entera de nada, pero se entera de todo. Sabe que su madre preferiría a la otra Camila, la que no tropezaba ni se atascaba al hablar; que su padre siempre encuentra una excusa para marcharse y que a su abuela, incluso cuando la cabeza se le hace un lío, se le escapa lo que los demás callan. Un día encuentra un álbum escondido. En las fotografías, su hermana está tumbada en una cama, con los ojos cerrados y marcas por todo el cuerpo. Camila ya no se cree nada de lo que le han explicado. Y no piensa conformarse con que le digan que es demasiado pequeña para entenderlo.